MACONDO, 5 DE MARÇO DE 2013

Viajar nos deixa em contato com o que há de mais elementar em nossa existência. Não há nada mais elementar na existência humana que a solidão. Ao nascermos temos nosso ultimo momento de companhia da vida, e quando cortam o cordão está feito, não tem volta. As mães são os únicos seres da criação que podem vencê-la, e esse vislumbre de companhia se converte em condenação eterna, pois se são capazes de não estarem sós por um tempo, vão viver na carne a tristeza de amar alguém de uma forma que não pode ser retribuída. Entre mãe e filho não se troca amor, ele se dá a tal distancia, e o de um é tão diferente do outro, que seu resultado é sempre o mesmo, solidão.

Cheguei nessa cidadezinha do cu do mundo para vê-la e nada mais. Não tenho compromissos, interesses ou mesmo um passa tempo. Queria vê-la e foi isso que eu fiz. Quando a vi percebi que estava só. O homem, cuja solidão iniciada jamais termina, vive com essa ilusão insuportável de que ela pode ser vencida. O amor. A esperança de que existe alguém nesse mundo que pode salvá-lo do destino inexorável. Eu digo que o amor é a pior solidão. Encontrar alguém em que se deposita tudo que se pode dar de bom, e ainda sim não ser capaz, nem por um segundo, de sentir o que o outro sente. O amor confunde empatia com companhia. Não há companhia.

Como cheguei cedo, ela só sairia para o almoço em algumas horas, encontrei uma “venda” dessas de novela de interior e pedi uma cerveja. O pátio da venda tinha quatro janelas enormes de madeira todas abertas que a tornavam menos escura, e seu dono era um senhor de cabeça branca e olhar simpático, desses que espancam a mulher e depois se masturbam sussurrando a Ave Maria. Depois de algumas cervejas me dei ao luxo de considerá-lo um bom homem e de ver algum charme em toda aquela desolação. O silêncio do interior é perfeito para beber sozinho. As nove da manhã começaram a chegar os cachaceiros do dia a dia, e eu já estava alto o suficiente para aguentar a barra. Como era óbvio que eu era estranho àquele lugar, respondi as perguntas habituais com bom humor e até bebi uma ou duas pingas pra me entrosar.

As onze e pouco, como se tivessem desligado o ventilador, a brisa terminou bruscamente e a atmosfera se tornou opressiva até na sombra do bar. Foi como um apito de fábrica, pois todos os matutos se retiraram imediatamente e a venda fechou. Mesmo sem entender saí também. Lá fora encontrei um calor insuportável que encharcou minha roupa de suor no mesmo instante, resolvi que ia esperá-la na porta do trabalho, mas como o sol estava violento tive que entrar. Lá dentro, tive que aguentar um pouco mais de meia hora de puro tesão ao observá-la trabalhando. Seu decote deixava claro que seus peitos eram incrivelmente macios e empinados, e toda vez que ela debruçava no balcão eu sentia dilatar. Era obvio que já estava bêbado, mas o fato é que mulheres trabalhando me excitam, principalmente a minha.

O almoço transcorreu com a indiferença que os encontros à mesa pedem. Sem toques, sem beijos. No máximo olhares, e mesmo assim sem nenhum desejo. A atmosfera de interior me deixava estranhamente formal. Tímido. A comida era ótima, mas a cerveja não gosta de concorrentes sólidos, então comi como um jóquei. Na saída o apito da fábrica voltou a soar e o vento soprou contra trazendo de volta à rua os cachaceiros da manhã. Eu não era mais um deles. Senti o calor me deteriorando aos poucos como se derretesse. Olho pra baixo e vejo meus pés se desfazendo em pó e subindo numa corrente de ar que terminava no corpo dela. A cada passo a correnteza da brisa levava mais do meu corpo desfeito em poeira. Ainda sentia meus movimentos como se estivesse andando, mas de fato o vento estava transferindo minha existência física para seu corpo. Quando a rajada de vento derradeira levou meus olhos, pude ver o caminho que terminava em seu ventre até que tudo se fez escuro. Ainda sentia o ritmo de passos, mas não eram mais os meus.

Quando acordei havia vômito por todo lado. Estava numa cama de motel e sentia o gosto do calor que me derretera nos últimos momentos de minha consciência. Precisava cagar e ao levantar escorreguei numa poça piorando tudo. Sentei no vaso e fiz meu trabalho com sofreguidão. Quando me levanto sou surpreendido por um sapo saltando de dentro do vaso coberto de merda. Ele como eu saltou tarde demais.

TÍSICO

Ouço sua voz gemendo meu nome e me ponho alerta, em riste. Procuro teu corpo adormecido de índia, a boca aberta, nua e de costas, para encaixar-me entre suas pernas e reiniciar os trabalhos. Estou só. Nem pele de boldo, nem olhos de jamelão. O fedor do meu suor de penicilina em nada lembra o cheiro forte do teu desejo. Minha cama pequena e acanhada é a marca do meu destino sobre esse planeta. Não há conforto. O antibiótico me nega o uísque, a febre me nega a brisa do mar, o catarro me nega a agua gelada, a tosse me nega até um suspirar. Minha cela de franciscano dá a impressão de austeridade e paz, mas não ha paz. A palavra é desolação. Aos remédios que me tiram o paladar recorro por puro medo da morte. Mas não tem jeito. Sei que morrerei esta manhã para renascer à tarde ainda decrepito

Acordo novamente e já não tenho a sensação de sua presença. A solidão de fato é melhor que te procurar como um amputado a ter câimbras no membro que já não existe. Tomo um banho e sinto a febre escorrer pelo ralo junto com a sujeira do meu corpo. Não me sinto bem, mas já me sinto melhor. A doença não me preocupa, posso até mesmo antever sua cura. Assim como posso novamente acreditar que em breve estarei com você. Cinco ou seis dias, nada demais. 

Oscilo entre a morte certa e a esperança no restabelecimento nos intervalos do antitérmico. É como transitar entre duas existências igualmente desconfortáveis. Já não me preocupa a temperatura do dia, a estação do ano, ou a fase da lua. Minha doença é minha vida e nela posso confiar. É solida como a espessura do muco, que quando não tenho mais forças para tossir, vomito. No delírio da minha febre, ajudada pela atmosfera feérica causada pelo pouco ar nos pulmões, tenho medo que meu quarto inteiro, não eu, esteja deixando esse mundo. Sinto o castigo de Sapatá e o quase abandono de Eleguá. Mas não. Ouço as vozes do lado de fora e me certifico de meu endereço. É a rua da amargura, onde mora meu vizinho Major, e, por conseguinte, também moro eu. Seu violão lamenta a falta de alguém que não lhe amava, meu corpo reclama sua falta. 

CANÇÃO DE CHEGADA

Ainda que os bares não fechassem em noite alguma

e seus donos hipnotizados ouvissem minha voz.
E que a reunião de amigos fosse a mesa farta
bebidas, petiscos, orgias e canções.

Ainda que o samba fosse em roda virtuosa de cadência e ritmo
e que a balança do Estácio ainda visse os baluartes
e a malandragem reunida me desse abrigo
e os otários por minha benesse implorassem

Ainda que amanhecer do Arpoador chegasse mais cedo
a imitar o meu destino.
E seu toque fosse de perfume e brisa fresca.

Ainda que eu pudesse ser ainda mais feliz do que já sou
Não poderia fazer de outra forma.
Meu lugar é onde vive o meu amor.

CBB

               Lembro que de 5 em 5 minutos chovia uma garoa fina e gelada. Não deixei que isso me desanimasse e cheguei cedo, portanto já estava “alto” quando começou. Grande homem no palco. Latinha na mão, canções sobre cerveja e mulheres, e um protuberante tumor na garganta. Não que eu fosse grande fã ou coisa parecida, mas me lembro perfeitamente da energia etílica que emanava do palco e nos ajudava a esquecer a chuva. A energia e muita cerveja. Quanto ao show, foi incrível. Uma gaita sobrenatural acompanhava a guitarra, e a voz de quem a birita e a vida já deve ter batido muito, cantava sempre um blues. Saí de lá extasiado e bêbado.

               Depois do show fui beber mais algumas num quiosque por perto, com um casal de amigas e uns conhecidos delas. Mais algumas cervejas adiante, por algum motivo, todos decidiram ir para o camping tomar banho e se trocar. Eu, como já estava tocado, fui pra outro bar sozinho. Deixei-me levar pelo uísque por umas três horas e decidi mudar novamente de bar. Queria uma boa cerveja pra manter minha bebedeira onde estava. Existe algum mecanismo diferente em beber sozinho num lugar desconhecido. O meu plano de tomar uma cervejinha foi abortado, para dar lugar a comprar uma garrafa de uísque no mercadinho e um saco de gelo. Ás vezes, simplesmente, as coisas não dão certo.

               Meu pai era da geração daquele guitarrista. Lembro-me inclusive de vê-los uma ou outra vez conversando. Era um bom homem meu pai. Viveu os anos 70 como um clichê. Um bom clichê. E como a maioria das pessoas sensíveis dos anos 70, não resistiu aos 80, ou melhor, não resistiram ao Pablo Escobar. Assim como Copacabana, como o Rock’N Roll, como o muro; assim como o Brizola, como o amor livre, como o Belchior. Meu pai morreu em 95 e o guitarrista morreu hoje.

               Pensei nisso porque me assustou como estou parecido com a imagem que faço do meu pai. Estava eu completamente bêbado na Região dos Lagos, com uma garrafa de Buchanan’s, um saco de gelo, e absolutamente desamparado. No palco, alguma atração internacional desconhecida pra mim, o que pouco importava, pois já não conseguia me concentrar em quase nada. De fato ainda ouvia um blues, “vou procurar de vela acesa...”, mas ainda era o guitarrista do tempo do meu pai.

               Na minha loucura, decidi procurar um motel para dar uma cagada e, não sei por que motivo, aluguei um quarto para o fim de semana inteiro. Ainda agora não entendi isso. Lembro-me de defecar, tomar um banho, deitar na cama com um copo cheio, e simplesmente voltar a mim. Puto! Trezentas pratas a menos. O que eu estava fazendo num muquifo daqueles? Gastei meu dinheiro para os 3 dias em 2 horas. Merda de nostalgia. Fiquei sóbrio na hora. O mais difícil de estar sozinho é perder toda a perspectiva de encontrar compreensão, E naquele momento eu desisti. Bebi o copo num gole só e enchi outro. Fiquei nesse ritmo até voltar ao conforto. Às vezes beber é uma questão de conforto. Dormi por uma ou duas horas e acordei com o telefone, Lagarto e Alan chegaram à cidade e queriam beber. Ainda tinha um uísque mais que pela metade. Agora eu tinha pra onde ir. Era um bom início de noite. Ainda eram 23 horas.

               Hoje morreu o guitarrista fantástico daquele dia. Também seria aniversário do meu pai. Sabem o que isso quer dizer? Nada. Talvez tenha sido convidado para festa. Será que o Pablo Escobar fornece para as festas no inferno? Tomara!