SALVE 27 DE SETEMBRO

Havia trocado o dia pela noite pela terceira vez consecutiva. Isso me incomodava profundamente. Não tinha saído de casa e nem bebido em nenhum desses dias, apenas ficava acordado a noite toda, sóbrio e sem ter o que fazer. Saí de casa procurando um bar onde pudesse almoçar e depois tomar uma cerveja. Ainda não era verão, mas o calor estava insuportável. Pedi um frango assado e um refrigerante, não consigo beber enquanto como, e comi meio sem vontade. Terminei o refrigerante e pedi uma cerveja. Realmente uma cerveja faz toda diferença.

As ruas estavam lotadas de crianças correndo pra todo lado. Todo o ano é assim, dia vinte e sete de setembro é o dia das crianças no subúrbio, é dia de Cosme e Damião. Não me incomodei com a gritaria, ao contrário, me enchi de bom humor. Acho que minha primeira memória de infância, onde sou totalmente autônomo, é de num desses dias. Lembro-me de estar com uma matilha de amigos, todos com mochilas nas costas e sacolas nas mãos, perambulando pelas ruas atrás de doces, e com sorte um brinquedo ou outro. Saía de casa pela manhã e só voltava à noite.

Comecei a refletir sobre a importância desses dias na minha criação. Como aquela liberdade era necessária para expandir meu território pelo bairro, e ser respeitado pelos colegas. De fato, tem lugares do bairro que só fui quando criança, exatamente para correr atrás de doces. No fim do dia, o inventário da jornada e o orgulho da quantidade absurda de doces conseguidos. Lembro que jogávamos as sobras fora somente no natal. Poucas felicidades me parecem tão importantes como essa.

Penso no Rio de hoje e as ruas já não estão cheias como aqueles tempos. Na minha época não havia tantos evangélicos. Sorri. Como ainda estava na primeira cerveja, percebi que são duas privações estúpidas, as que alguns desses religiosos se impõem. Na infância as crianças evangélicas percebem que nunca serão tão felizes quanto as outras. Estão proibidas de participar daquela magnífica orgia de liberdade e doces. Como isso me parece idiota. Deve ser terrível ouvir a gritaria e não poder tomar parte. Os doces são o de menos.

A outra privação estúpida diz respeito á cerveja. Talvez “Cosme e Damião” seja só um treinamento. Terão que viver a vida inteira passando pelos bares e achando aquilo pecaminoso. Possivelmente eles ouvem as mesmas vozes da balbúrdia infantil de setembro, toda vez que passam por um bar. Duvido que deus, ou o que quer que seja, ligue para esses pequenos prazeres.

Acho que fui pouco generoso com meus vizinhos evangélicos. Ainda considero a privação estúpida, mas poderia ser bem pior. Peço a segunda cerveja e penso no outro lado da cidade. Nas crianças entulhadas nos prédios e com seus joguinhos eletrônicos e suas brincadeiras solitárias. Nem a gritaria eles ouvem. Não sabem o que é “Cosme e Damião”. Crescerão sem conhecer o bairro e os vizinhos, serão adolescentes presos aos amigos da escola e ao papai buscar no fim da festa, e pior ainda, serão homens que não saberão o que eu senti quando abri a primeira cerveja. Aleijados.

Aos meus vizinhos evangélicos peço desculpa pela minha grosseria. Realmente é muito melhor ser um evangélico abstêmio do que um playboy bêbado. Ao pessoal do outro lado da cidade está vetado esse maravilhoso convívio. A vocês, todo ano tem “Cosme e Damião”, todo dia tem bar aberto. Estarei esperando por vocês. Tenho certeza que por isso deus não nos castigará. Deixem seus filhos irem pra rua de mochilas, e venham que ainda estou na segunda cerveja.